No soy mala, es que me han dibujado así

Ya desde fuera, se ven minúsculas todas las palabras en todo este espacio. En todo este tiempo. Te miro y no distingo todas las huidas de mi misma. Todos los encuentros conmigo misma. Contigo mismo. Aún hoy fundes a hierro tus gestos sobre mis heridas. Y toda mi cintura sigue cabiendo entre tus manos. Piensa que el silencio bajo estas circunstancias, salva.”Ya no ensucias, pero tampoco limpias”, dices. El silencio es una botella de vidrio donde escondo algunos de los miedos. Tú rompes, tú manchas. Vuelves la respiración imperfecta, los latidos arrítmicos. Sacas cualquier monstruo de cualquier armario. Sigues siendo la metáfora de cualquier verbo. Eres primavera, amor. Y otoño y verano e invierno. Creo que en otro tiempo y en otro espacio, te he odiado. Pero ahora no lo recuerdo.

Cada gesto tiene su propia belleza, su propia caricia. Otra vez huele a ti y huele a mar. Pienso que un poema huele igual que una caricia ausente. Pienso que cualquier sol es capaz de amanecer. Pero un sol sin un mar, nunca atardece. No mancho y no limpio. Es difícil florecer bajo esta luz tan potente. Has sido mi tristeza más bonita, mi camino más eterno. Pero ahora se ven minúsculas todas las palabras en todo este espacio. En todo este tiempo. Ahora sólo tu boca es todos los versos.

D.M.

Adiós, Javier.

Sueño con Jamaica

Sueño con Jamaica. Estoy sentado detrás de una mesa negra, rodeado de papeles, delante de una pared de la que cuelgan fotografías de desolación y soledad, entre proyectos de artículos y pilas de opinión que me reclaman. Y estoy volando hacia Jamaica.

La pantalla de fósforo verde me mira adusta. Me está pidiendo impaciente su ración cotidiana de formatos y de claves. Pero hoy –¿qué me pasa?– sólo veo en ella reflejos de espuma blanca sobre un mar de azul intenso. Un mar bajo el sol: bajo ese fiero sol de pasión que ilumina eternamente el puerto de Kingston, en Jamaica.

Sueño con Jamaica. Jamaica es una isla (no sé por qué os lo cuento, si ya lo sabéis); Jamaica es una isla primitiva, anárquica y bellísima, con casas de hojalata que desembocan en largas playas de arena fina y blanca. En Jamaica todo está por hacer, y uno puede vivir con la esperanza en la punta de los dedos, pensando que todo es aún posible y que el futuro existe. Y las gentes son sencillas, y sus sentimientos, espontáneos y directos, y hasta los asesinos son capaces de explicar lo que hacen sin recurrir a teorías sociológicas o sesudos estudios de mercado: matan –ya veis, qué cosas–, y matan porque odian y porque aman, y esos es todo, y nadie le da más vueltas.

En Jamaica, el tiempo no cuenta apenas nada. La gente es tranquila e impuntual, y muy pocos son los que admiten que les impongan una cita: ellos quedan y, al final, aparecen, pero no miran el reloj ni se preocupan por horarios.

Sueño con Jamaica, y en la Jamaica en la que yo sueño nadie se levanta la voz, y el ruido es sólo algarabía callejera, y los policías no dan miedo, aunque asusten un poco con los ruidosos piropos que lanzan a las muchachas que circulan en bicicleta y a las que el aire levanta sus faldas de mil colores.

Tal vez esa Jamaica en la que estoy soñando no exista. Tal vez esto que os estoy contando sea sólo el fruto de películas y carteles de turismo asomados a los escaparates de las agencias de viaje.

Nunca he estado en Jamaica, y es probable que nunca la vea. Me da igual. Mejor que sea así.

Mi Jamaica, esta Jamaica en la que hoy sueño, me vale porque es quimera, porque ocupa el espacio del no-aquí, porque me ayuda a imaginar que podríamos ser otros.

Y sueño, y me voy a Jamaica para mejor sentir mi distancia ante lo que veo: calles grises, gente triste. Y sueño con Jamaica para reclamar de mi más alegría, para pensar que todos podemos romper con todo, que somos capaces de no acudir puntuales a las citas, de reírnos de los estudios sociológicos que explican la muerte, de creer que el porvenir que nos espera no está condenado a ser de por vida un tiempo para el llanto.

Jamaica o muerte. Venceremos.

Javier Ortiz ha fallecido esta madrugada. Venceremos.

La disciplina

Me han dicho que para escribir tengo que ser disciplinada.

Bueno... llevan diciéndomelo mucho tiempo. Años quizás. Desde los 15. O incluso antes.
Recuerdo a Gregorio, mi profesor de Lengua y después de Literatura (y después de Lengua y Literatura, cuando ya cursaba COU) advirtiéndome de la falta de autodisciplina. Le hacía tan poco caso que cuando me suspendió, lo hizo de coraje. Siempre andaba recriminándome las faltas a clase, los cuchicheos con Loli y Rocío y mi falta de autodisciplina. Qué pesado, Gregorio. Y sí, encima de todo, fumo.

Me encontré con Gregorio hace un par de días. Me preguntó por mi trabajo, que es lo primero que te pregunta todo el mundo cuando hace mucho que no te ve, antes que preguntarte si lo que haces te gusta, que debería ser lógicamente lo primero. Y como no podía ser de otra forma, Gregorio me dijo que él siempre supo que acabaría aquí, tal y cómo estoy, que para él es muy bueno. Y me instó a seguir la moda de los blogs, escribiendo sobre cualquier cosa, porque él me va a seguir. Así que lo voy a hacer por usted, Don Gregorio, y voy a intentar aplicarme algo de disciplina que de vez en cuando y después de 13 años, no me va a venir mal del todo.